天才一秒记住【思路文学网】地址：https://www.siluwx.com
路像河道一样嵌在村子里，至少沉下去半米。
我在的时候路和地面是平的，只有两道浅浅车辙。
现在上面淤满塘土，似乎我们搬走后路上过去一些大东西、重东西。
其实，我知道不会有比一个家、一个人的一生更重大的东西经过这地方。
是人把路压下去了。
路磨人时人也在磨损路。
那些土被人和牲畜踩起，随风飘落到远处。
也落到人头上脊背上。
那些背柴人、背草的人、往回背粮食的人，不知道自己一辈子背回来最多的是路上的尘土。
尤其下过雨，路上的泥被那些脚和蹄子带到各自的去处。
这样路便越走越深。
深到望不到两旁的东西。
深到人走不出去。
这一路人便消失了。
另一条路出现在地上。
另一些人和牲口开始来来去去地走动。
也是永远都走不远。
走出去一里，走回来一里。
最终也会走得找不见。
我看见过一条扔掉的路，像一条渠沟夹在旧庄子中间。
沟里长满碱蒿子，我一下去就半个身子不见了。
父亲说那是条走坏的路，扔掉七八十年了。
我不知道是路先坏的还是旁边那些房子先破的。
现在看来，似乎所有东西都不行了人才会被迫搬走。
如果我在黄沙梁一直住下去，我一样会看到这个村里的一切最终破败到底：锨刃磨钝，镰刀变成一弯废铁，墙倒塌井水枯竭，木门和家具被虫蛀朽，虫老死，牲口仅剩下出气的力气。
也许我看不到这些。
一个村庄彻底破败之前，会有一大批人老死在村庄里。
我会是其中的一个。
一根锨把折断前就有人病死。
一截麻绳磨细时就有人老死。
我在黄沙梁还没活到一棵树长粗已经经历了5个人的死。
那时全村32户，211口人，我13岁，或许稍小些，但不是最小的。
我在那时看见死亡把一个人一个人向我这边排。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！